CAPÍTULO VIII

LA DINASTÍA DE VALENTINIANO Y TEODOSIO EL GRANDE

 

 

EL TRONO IMPERIAL estaba una vez más vacante (16-17 de febrero de 364), pero el ejército se había enterado del peligro de una elección tumultuosa, y después de que las tropas hubieran avanzado en una marcha de ocho días hasta Nicea, tanto las autoridades civiles como las militares sopesaron con ansiosa deliberación las pretensiones rivales de los posibles candidatos. Aequitius, tribuno del primer regimiento de los scutarii, los hombres sabían que era duro e inculto, Januarius, un pariente de Joviano en el mando supremo en Illyricum, estaba demasiado lejos, y al final todos acordaron ofrecer la diadema a Valentiniano. El nuevo emperador no había marchado desde Ancyra con el ejército, sino que había recibido órdenes de seguir a su debido tiempo con su regimiento, la segunda schola de scutarii; así, mientras los mensajeros apuraban su viaje, el mundo romano estuvo durante diez días sin amo. Valentiniano era oriundo de Panonia; su padre, Graciano, un campesino vendedor de cuerdas de Cibalae, se había distinguido muy pronto por su fuerza y valentía. Resurgido de las filas, se había convertido sucesivamente en protector, tribuno y general de las fuerzas romanas en África; acusado de peculado, permaneció durante un tiempo bajo una nube, para recibir después el mando de las legiones de Britania. Tras su retirada, la hospitalidad mostrada a Magnencio provocó la confiscación de los bienes de Graciano por parte de Constancio, pero los servicios del padre facilitaron el ascenso de Valentiniano. En la Galia, sin embargo, cuando actuaba bajo las órdenes de Juliano fue expulsado del ejército por Barbatio, pero a la llegada de Juliano se volvió a alistar. La capacidad militar de Valentiniano superaba incluso a los ojos de un emperador apóstata su pronunciado cristianismo, y se le dio un importante mando en la Guerra de Persia. Más tarde fue enviado en misión a Occidente, llevando la noticia de la elección de Joviano, y de este viaje acababa de regresar. La historia de la vida de Graciano y Valentiniano es uno de los ejemplos más sorprendentes de la espléndida carrera que se abría al talento en el ejército romano. El padre, un campesino desconocido y sin influencia, por su habilidad asciende al mando supremo sobre Britania, mientras que su hijo se convierte en emperador de Roma. No es de extrañar que los bárbaros estuvieran dispuestos a entrar en un servicio que ofrecía al soldado capaz tales perspectivas de ascenso. También puede notarse de paso que en el concilio de Nicea sólo se consideró a los oficiales militares como sucesores de Joviano: no oímos hablar de ningún administrador civil como posible candidato al trono vacante.

Desde el mismo día de su ascensión se declaró el carácter de Valentiniano. Cuando la muchedumbre le pidió que nombrara de inmediato a un coagente, él respondió que sólo una hora antes habían poseído el derecho a mandar, pero que ese derecho pertenecía ahora al emperador de su propia creación. Desde el primer momento, la mirada severa y el porte majestuoso de Valentiniano doblegaron a los hombres a su voluntad. A través de Nicomedia avanzó hasta Constantinopla, y aquí, en el suburbio del Hebdomón, el 28 de marzo de 364, creó a su hermano Valente como coemperador; buscaba un sometimiento leal y una dependencia personal, y no se vio defraudado; con el rango de Augusto, Valente se contentó en efecto con desempeñar el papel de un César. En Naissus se dividieron las fuerzas militares del Imperio, y muchos panonios fueron elevados a altos cargos. Sin embargo, los nuevos gobernantes se cuidaron de mantener en sus puestos a hombres que habían sido elegidos tanto por Juliano como por Joviano; no querían herir susceptibilidades con un partidismo abierto. Pero aunque Valentiniano se mantuvo fiel a su principio constante de tolerancia religiosa y se negó a favorecer a los candidatos de un emperador cristiano o pagano, los hombres trazaron una desconfianza secreta y unos celos encubiertos hacia los que habían sido íntimos de Juliano; Salustio, el todopoderoso prefecto, fue destituido, y se presentaron acusaciones contra el filósofo Maximus. Cuando ambos emperadores fueron atacados de fiebre, se nombró una comisión de altos funcionarios imperiales para examinar si la enfermedad no se debía a artes secretas. No se descubrió ninguna prueba de ningún designio impío, pero corrió el rumor común de que el único objeto de la investigación era desprestigiar la memoria y a los amigos de Juliano. Los que habían sido leales a la antigua dinastía comenzaron a buscar un líder.

En Sirmium los hermanos se separaron, Valentiniano a Milán, Valente a Constantinopla; cada uno de ellos asumió su primer cargo de cónsul al año siguiente (365), y tan pronto como pasó el invierno Valente viajó a toda velocidad a Siria; parece que ya los términos de la Paz de los Treinta Años estaban dando lugar a nuevas dificultades; quedaban demasiadas cuestiones abiertas entre Roma y Persia.

Pero todavía no era la invasión extranjera sino la rebelión interna lo que iba a poner en peligro la vida y el trono de Valente. Cuando Procopio hubo depositado el cadáver de Juliano en Tarso, él mismo desapareció discretamente de la vista de reyes y cortesanos: era una distinción peligrosa haber gozado del peculiar favor del emperador muerto. Sin embargo, al poco tiempo se cansó de su existencia fugitiva: la vida como exiliado perseguido en Crimea era demasiado cara. Desesperado, navegó en secreto hacia la capital, donde encontró refugio en la casa amiga de un senador Strategius, mientras que un eunuco, de nombre Eugenius, recientemente despedido del servicio imperial, puso a su disposición fondos ilimitados. Mientras deambulaba sin ser reconocido por las calles, por todas partes oía a los hombres murmurar de la crueldad y la avaricia de Petronio, el suegro de Valente. El propio emperador ya no se encontraba en Constantinopla, y el descontento popular parecía necesitar su campeón. Los regimientos de los Divitenses y los Tungritani Juniores, en su marcha desde Bitinia para la defensa de Tracia, se encontraban en ese momento en la ciudad. Durante dos días, Procopio negoció con sus oficiales; su oro y sus promesas ganaron su lealtad y en sus cuarteles de las Termas de Anastasio los soldados se reunieron al amparo de la noche y juraron apoyar la usurpación. "Dejando el tintero y el taburete del notario", así rezaba la frase despectiva del retórico de la Corte, esta figura escénica de un emperador, dudando hasta el final, asumió la púrpura y con lengua balbuceante arengó a sus seguidores. Cualquier sensación fue agradecida por el populacho, que se contentó con aceptar sin entusiasmo a su nuevo gobernante. Los que no tenían nada que perder estaban dispuestos a compartir el botín, pero las clases altas generalmente se mantuvieron al margen o huyeron a la Corte de Valens; ninguno de ellos se encontró con Procopio cuando entró en la desierta casa del Senado. Confió para su apoyo en la devoción de los hombres a la familia de Constantino; cuando los refuerzos con destino a Tracia llegaron a la capital, se presentó ante ellos con Faustina, la viuda de Constancio, a su lado, mientras él mismo llevaba a su pequeña hija en brazos. Alegó su propio parentesco con Juliano y las tropas fueron ganadas. Gumoarius y Agilo, que habían servido bien a Constancio, fueron retirados de su retiro y puestos a la cabeza del ejército, mientras que al amigo de Juliano, Phronemius, se le dio el cargo de la capital. Valentiniano había adelantado a los panonios, Procopio eligió a los galos, pues las provincias galas eran las que tenían más motivos para recordar los servicios de Juliano al Imperio. Nebridio, recién creado prefecto por influencia de Petronio, fue hecho prisionero y obligado a escribir despachos recordando a Julio, que estaba al mando en Tracia; la estratagema tuvo éxito y la provincia fue ganada sin un golpe. Sin embargo, la embajada a Ilírico, que llevaba la moneda recién acuñada de Procopio, fue derrotada por la vigilancia de Aequitio, quedando eficazmente bloqueada toda aproximación, ya fuera a través de Dacia, Macedonia o el paso de Succi.

La noticia de la revuelta llegó a Valente cuando salía de Bitinia hacia Antioquía, y sólo fue sacado de la abyecta desesperación por los consejos de sus amigos. Procopio, con los divitenses y una fuerza reunida apresuradamente, había avanzado hacia Nicea, pero ante la aproximación de los jovios y los victores se retiró a Mygdus en el Sangario. Una vez más, los soldados cedieron cuando apeló a su lealtad a la casa de Constantino: las tropas de Valens abandonaron al "degenerado panónico", "el bebedor de miserable cerveza de cebada", y se pasaron al usurpador. Un éxito siguió a otro: Nicomedia fue sorprendida por el tribuno Rumitalca, que inmediatamente marchó hacia el norte; Valente, que estaba asediando Calcedonia, fue tomado por sorpresa y se vio obligado a huir por su vida a Ancyra. Así, Bitinia fue ganada para Procopio. Su flota al mando de Marcelo atacó Císico y cuando se rompió la cadena que cruzaba la boca del puerto, la guarnición se rindió. Con la caída de Císico, Valente había perdido el dominio del Helesponto, mientras que no podía esperar ninguna ayuda de su hermano, ya que Valentiniano había determinado que la seguridad de todo el Imperio Romano exigía su presencia en la frontera occidental. Así, durante los primeros meses de 366, mientras Procopio se esforzaba por recaudar fondos para la futura conducción de la guerra, Valente sólo podía esperar la llegada de Lupicino. En efecto, la victoria final del emperador se debió principalmente a un acto poco meditado de su rival. Arbitio, el general retirado de Constancio, había apoyado al usurpador, pero había declinado una invitación a su corte, alegando los achaques de la vejez y la mala salud. Procopio respondió con una orden de saqueo de la casa del general, convirtiendo así a un amigo en un enemigo acérrimo. Arbitio, tras el llamamiento de Valens, se unió al campamento de Lupicinus; su llegada inspiró de inmediato al emperador una nueva esperanza y valor, y dio la señal para que se produjeran deserciones al por mayor de las fuerzas del usurpador. En un combate en Tiatira, Gumoarius se procuró su propia captura y se llevó a muchos de sus hombres. Tras la marcha de Valente a Frigia, Agilo desertó a su vez cuando los ejércitos se encontraron en Nacolia. Los soldados se negaron a continuar la lucha (26 de mayo de 366). Procopio fue traicionado al emperador por dos de sus propios oficiales y fue inmediatamente condenado a muerte. La sospecha y la persecución imperial habían llevado una vez más a un súbdito leal a la traición y a la ruina. Su cabeza cortada fue llevada bajo las murallas de Filipópolis y la ciudad se rindió a Aequitius. El espantoso trofeo fue incluso llevado a Valentiniano a través de las provincias de la Galia, para que la lealtad a la memoria de Juliano no despertara la traición en Occidente. Valente podía ahora vengar su terror y saciar su avaricia. La supresión de la rebelión fue seguida por una serie de ejecuciones, quemas, proscripciones y destierros que hicieron que los hombres maldijeran la victoria del emperador legítimo.

El argumento del parentesco con la familia de Constantino había inducido a algunos miles de miembros de las tribus godas del Danubio a cruzar la frontera romana en apoyo de Procopio. Valente se negó a reconocer su defensa, y privándolos de sus armas los asentó en las ciudades a lo largo de las fronteras del norte del Imperio. Cuando el descontento se declaró, por temor a un ataque generalizado, actuó siguiendo el consejo de su hermano y marchó en persona al Danubio, y durante los tres años siguientes (367-369) la campaña gótica absorbió su atención. Con Marcianópolis como base de operaciones, cruzó el río en 367 y 369; en este último año conquistó a Atanarico, y durante el otoño concluyó una paz ventajosa. El emperador y el judex godo se encontraron en un barco a mitad de camino, ya que Atanarico se declaró obligado por un temible juramento a no pisar nunca suelo romano. Durante estos años, Valente, siguiendo en Oriente la política de su hermano, reforzó toda la línea fronteriza del Danubio con fortalezas y guarniciones.

Valentiniano puede ser llamado, en efecto, el emperador de la frontera; su título a la fama es el restablecimiento de las defensas de Roma en Occidente contra las hordas bárbaras que surgían. Fue un príncipe soldado muy trabajador, y el único propósito que inspira su reinado es su fija determinación de no ceder nunca ni una pulgada de territorio romano. Siempre tuvo ante sus ojos la terrible advertencia de su predecesor. En el año 364, cuando el emperador aún estaba en Milán, los embajadores de los alemanes vinieron a saludarle por su ascenso y a recibir el tributo que el orgullo romano disfrazaba bajo el nombre más justo de regalos. Valentiniano no quería dilapidar los fondos del Estado en recompensas a los bárbaros; los regalos eran pequeños, mientras que Ursatius, el magister officiorum, que seguía el ejemplo de su señor, trataba a los mensajeros con escasa cortesía. Regresaron indignados a sus hogares, y en los primeros días del nuevo año, 365 d.C., los germanos irrumpieron saqueando y asolando toda la frontera. Charietto, el conde que mandaba en ambas germanías, y el anciano general Servianus, acantonado en Cabillona (Châlons-sur-Saône), cayeron ambos ante el ataque de los bárbaros. La Galia exigía la presencia de Valentiniano; el emperador partió hacia París en el mes de octubre; y mientras estaba en marcha, le llegaron noticias de la revuelta de Procopio. El informe no daba detalles: no sabía si Valente estaba vivo o muerto. Pero con ese fuerte sentido del deber imperial que dignifica el carácter de los emperadores del siglo IV, subordinó totalmente el interés personal al bien común: "Procopio no es más que el enemigo de mi hermano y el mío propio", se repetía a sí mismo; "los alemanes son los enemigos del mundo romano".

Llegado a París, fue desde esa ciudad que despachó a Dagalaiphus contra los alemanes. El otoño estaba dando paso rápidamente al invierno, los hombres de las tribus se habían dispersado y el nuevo general se mostró dilatorio e inactivo; fue llamado a ser cónsul con el hijo del emperador, Graciano (enero de 366) y Jovino, como magister equitum, ocupó su lugar al frente de las tropas romanas. Tres victorias sucesivas prácticamente concluyeron la campaña; en Scarponna (Charpeigne) una banda de bárbaros fue sorprendida y derrotada, mientras que otra fue masacrada en el Mosela. Con una seguridad negligente, los alemanes de la orilla del río estaban bebiendo, lavándose y tiñéndose el pelo de rojo, cuando desde la franja del bosque los legionarios romanos se abalanzaron sobre ellos. Jovino emprendió entonces una nueva marcha y acampó en Châlons-sur-Marne; aquí se produjo un desesperado enfrentamiento con una tercera fuerza del enemigo. La retirada durante la batalla del tribuno Balchobaudes puso en serio peligro la seguridad del ejército, pero al final se ganó la jornada. Los alemanes perdieron seis mil muertos y cuatro mil heridos; de los romanos doscientos fueron heridos y mil doscientos muertos; en la persecución Ascarii al servicio de los romanos capturaron al rey bárbaro, y en el fragor del momento fue abatido. Tras algunos encuentros menores, la resistencia llegó por el momento a su fin. Probablemente fue su interés en esta campaña lo que llevó a Valentiniano a pasar los primeros meses del 366 en Reims. Ahora regresó a París y desde esta última ciudad avanzó (¿a finales de junio del 366?) para reunirse con su exitoso general, al que nominó para el consulado en el año siguiente. Al mismo tiempo, la cabeza de Procopio le llegó desde Oriente. Pero en la marea alta del éxito se vio afectado por una grave enfermedad (invierno de 366-7).

La Corte ya estaba considerando posibles candidatos a la púrpura cuando Valentiniano se recuperó, pero, dándose cuenta de los peligros para Occidente que podrían derivarse de una sucesión disputada, en Amiens, el 24 de agosto de 367, consiguió de las tropas el reconocimiento del septuagenario Graciano como coagente. Es posible que fuera la necesidad de defender la costa norte contra las incursiones de francos y sajones lo que había convocado a Valentiniano a Amiens; y ahora, en su camino desde esa ciudad a Tréveris, le llegaron noticias de una grave revuelta en Britania. Fullofaudes, el general romano, junto con Nectaridus, el comandante de la línea costera (¿conde de la costa sajona?), habían encontrado la muerte. En el otoño de 367, Severo, conde de las guardias imperiales, fue enviado a la isla sólo para ser retirado. Jovino, designado en su lugar, envió a Provertides por adelantado para reunir levas, mientras que, en vista de los constantes informes de nuevos desastres, se ordenó al conde Teodosio (el padre de Teodosio el Grande) que navegara hacia Britania a la cabeza de los refuerzos galos. Desde Boulogne desembarcó en Rutupiae (Richborough: primavera de 368) y fue seguido por los Batavi, Heruli, Jovii y Victores. A su llegada le esperaban escenas de confusión desesperante; los Dicalydones y los Verturiones (las dos divisiones de los pictos), los Attacotti y los Scotti (irlandeses) se lanzaron a saquear la campiña, mientras los merodeadores francos y sajones arrasaban en incursiones por la costa. Teodosio marchó hacia Londres, y parece que hizo de esta ciudad su cuartel general. Derrotando a las dispersas tropas de bárbaros cargados de botín, devolvió la mayor parte del botín a los acosados provinciales, mientras que los desertores fueron llamados al estandarte mediante promesas de perdón. Desde Londres, donde pasó el invierno, Teodosio rogó al emperador que nombrara a hombres de amplia experiencia para gobernar la isla: Civilis como pro-prefecto y Dulcitius como general; también en este año, probablemente cooperó con las tropas imperiales del continente en la supresión de los piratas francos y sajones en los Países Bajos y en torno a las desembocaduras del Rin y del Waal. El propio Valentiniano avanzó hasta el norte de Colonia en el otoño de 368. En el año 369, Teodosio sorprendió por todas partes a los bárbaros y barrió el país de sus bandas de ladrones. Se restauraron las fortificaciones de las ciudades, se reconstruyeron las fortalezas y se volvieron a blindar las fronteras, al tiempo que se eliminaron los areanos, una milicia fronteriza traicionera. Se recuperó territorio en el norte, y se creó una nueva quinta provincia de Valentia o Valentinia. La revuelta de Valentino, que había sido exiliado a Britania por una acusación criminal, fue fácilmente aplastada por Teodosio, que reprimió con mano dura los juicios por traición que solían seguir a la derrota de un usurpador fracasado. Cuando se embarcó hacia la Galia, probablemente en la primavera de 370, dejó a los provinciales "saltando de alegría". A su regreso a la Corte fue nombrado para suceder a Jovino como magister equitum (antes de finales de mayo de 370).

Mientras su lugarteniente había estado restaurando el orden en Britania, Valentiniano se había dedicado activamente a la Galia. El invierno de 367-8 el emperador lo pasó en Reims preparando su venganza contra los perturbadores de la paz en Occidente. Pero el nuevo año se abrió con un desastre, pues mientras los habitantes cristianos de Maguncia celebraban la fiesta (¿la Epifanía? 368) el príncipe alemán Rando sorprendió y saqueó la ciudad. Sin embargo, los romanos obtuvieron una traicionera ventaja con el asesinato del rey Withicab, y en el verano de ese mismo año el emperador, junto con su hijo, invadió el territorio entre el Neckar y el Rin. Nuestras autoridades no nos dan ninguna información segura sobre su ruta, quizás avanzó por la carretera del Rin y luego se desvió por Ettlingen y Pforzheim. Solicinium (cerca de Rottenburg, en la orilla izquierda del Neckar) fue el escenario de la lucha decisiva. Los bárbaros ocuparon una fuerte posición en una colina escarpada; los romanos tuvieron grandes dificultades para desalojarlos, pero al final tuvieron éxito, y el enemigo huyó por el Neckar a través de Lopodunum hacia el Danubio. La ventaja así obtenida se aseguró con la construcción de un fuerte, al parecer en Altrip, y para su erección parece posible que se emplearan las ruinas de Lopodunum. El emperador pasó el invierno en Tréveris, y con el año nuevo (369) comenzó su gran obra de defensa fronteriza que se extendía desde la provincia de Rhaetia hasta el océano. Valentiniano trató incluso de plantar sus fortalezas en el territorio del enemigo. Esto fue considerado por los alemanes como una violación de los derechos del tratado, y los romanos sufrieron un grave revés en el Mons Piri (¿Heidelberg?). En consecuencia, el emperador entabló negociaciones con los borgoñones, que debían atacar a los alemanes con el apoyo de las tropas romanas. Los borgoñones, largamente enemistados con sus vecinos por la posesión de unos manantiales de sal en sus fronteras, aceptaron de buen grado las propuestas del emperador y aparecieron con una fuerza inmensa en el Rin: el confederado parecía más terrible que el enemigo. Valentiniano estaba ausente supervisando la construcción de sus nuevas fortalezas, y temía aceptar o rechazar la ayuda de unos aliados tan peligrosos. Trató de ganar tiempo con la inacción, y los borgoñones, enfurecidos por esta traición, se vieron obligados a retirarse, ya que los alemanes amenazaban con oponerse a su marcha de regreso. Mientras tanto, Teodosio, recién llegado a la Galia desde Britania, arrasó con los distraídos germanos desde la Recia, y tras una exitosa campaña pudo asentar a sus cautivos como agricultores en el valle del Po. Macrian, rey de los Alemanni, había sido el corazón y el alma de la resistencia de su pueblo a Roma; con la intención, por tanto, de capturar a este peligroso enemigo por sorpresa, en septiembre del 371 Valentiniano, acompañado de Teodosio, partió de Maguncia hacia Aquae Mattiacae; pero con las tropas las oportunidades de saqueo superaron las órdenes más estrictas del emperador. El humo de los hogares en llamas delató la aproximación romana; el ejército avanzó unas cincuenta millas, pero el propósito de la expedición fue derrotado y el Emperador regresó decepcionado a Tréveris.

Mientras tanto, en Oriente el tiempo sólo sirvió para mostrar la inutilidad de la paz de Joviano con Persia. Roma había sacrificado mucho pero no había resuelto nada. Sapor afirmaba que, en virtud del tratado, podía hacer lo que quisiera con Armenia, que seguía siendo la manzana de la discordia como antes, y que Roma había renunciado a cualquier derecho a interferir. Pero era precisamente esta pretensión la que Roma no podía permitir en última instancia: Armenia bajo el dominio persa era una amenaza demasiado grande. La cronología de los acontecimientos que siguieron al tratado debe seguir siendo hasta cierto punto una cuestión de conjeturas, pero desde el principio Sapor parece haber hecho valer su concepción de sus derechos, buscando a su vez mediante sobornos y correrías reducir a Armenia al vasallaje persa. Ya en el año 365 Valente se dirigía a la frontera persa cuando fue llamado por la revuelta de Procopio. A finales del año 368, o a principios del 369, Sapor se apoderó del rey Arsaces, al que dio muerte unos años después. Al parecer, en el año 369, Persia se inmiscuyó en los asuntos de Hiberia: Sauromaces, que gobernaba bajo la protección romana, fue expulsado, y Aspacures, un candidato persa, fue nombrado rey. En Armenia, la fortaleza de Artagherk (Artogerassa), donde se había refugiado la reina Farrantsem, fue asediada (369), mientras que su hijo Pap, siguiendo el consejo de su madre, huyó a la protección de Valens; en su huida le ayudaron Cylaces y Artabannes, renegados armenios, que ahora se mostraron desleales a su amo persa.

El exiliado fue bien recibido y se le concedió un hogar en Neocaesarea. Pero cuando Muschegh, el general armenio, rogó que el emperador tomara medidas eficaces y detuviera los estragos de Persia, Valente dudó: sentía que sus manos estaban atadas por los términos de la paz de Joviano. Terentius, el dux romano, acompañó a Pap en su regreso a Armenia, pero sin el apoyo de las legiones el príncipe era impotente. Artagherk cayó en el decimocuarto mes del asedio (invierno de 370), Farrantsem se precipitó a la muerte y Pap se vio obligado a huir a las montañas que se encontraban entre Lazica y la frontera romana. Aquí permaneció escondido durante cinco meses; el pillaje y la masacre persas prosiguieron sin control, hasta que Sapor pudo dejar a sus generales al mando del ejército, mientras que a dos nobles armenios se les confió el gobierno civil del país y la introducción de la religión magna. Finalmente Valente tomó cartas en el asunto y el conde Arinteo, actuando de común acuerdo con Terencio y Addaeus, fue enviado a Armenia para colocar a Pap en el trono y evitar que Persia cometiera más atropellos. En mayo de 371 el propio emperador abandonó Constantinopla, dirigiéndose lentamente hacia Siria. El siguiente movimiento de Sapor fue un intento de ganarse a Pap mediante promesas de alianza, aconsejándole que dejara de ser la marioneta de sus ministros; la treta tuvo éxito y el rey dio muerte tanto a Cylaces como a Artabannes. Mientras tanto, una embajada persa se quejó de que la protección de Armenia por parte de Roma era un incumplimiento de sus obligaciones en virtud del tratado. En abril de 372 Valente llegó a Antioquía. Su respuesta a Persia fue una mayor injerencia en Hiberia. Mientras Muschegh invadía el territorio persa, Terencio con doce legiones restablecía a Sauromaces como gobernante sobre el país limítrofe con Lázica y Armenia, Sapor por su parte hacía grandes preparativos para una campaña en la primavera siguiente, levantando levas de las tribus circundantes y contratando mercenarios. En el año 373 Trajano y Vadomar marcharon a Oriente con un formidable ejército, teniendo órdenes estrictas de no romper la paz sino de actuar a la defensiva. El propio emperador se trasladó a Hierápolis para supervisar las operaciones desde esa ciudad. En Vagobanta (Bagavan) los romanos se vieron obligados a enfrentarse y en el resultado salieron victoriosos. A finales del verano se concertó una tregua, y mientras Sapor se retiró a Ctesifonte, Valente fijó su residencia en Antioquía.

Aquí, en el año siguiente 374, por lo que podemos juzgar a partir de la vaga cronología de nuestras autoridades, se descubrió una conspiración generalizada en la que estaban implicados Máximo, el maestro de Juliano, Eutropio el historiador y muchos otros destacados filósofos y paganos. Ansiosos por descubrir quién iba a suceder a Valente, algunos espíritus audaces habían suspendido un anillo sobre una mesa consagrada en la que se había colocado un plato redondo de metal; en el borde del plato estaba grabado el alfabeto. El anillo había deletreado las letras THEO, cuando con una sola voz todos los presentes exclamaron que Teodoro estaba claramente destinado al imperio. Nacido en la Galia de una antigua y honorable familia, había disfrutado de una educación liberal y ya ocupaba el segundo puesto entre los notarios imperiales; distinguido por su humanidad y moderación, en todos los puestos sus méritos eclipsaban su cargo. Ausente de Antioquía en ese momento, fue llamado de inmediato, y el entusiasmo de sus amigos parece haber sacudido su lealtad. La vida de Valente había sido amenazada previamente por posibles asesinos, y cuando el secreto de los conspiradores fue traicionado, la venganza del emperador no tuvo límites; barrió todo el Oriente romano en busca de víctimas y, como en la caída de Procopio, ahora su avaricia gobernó sin control. Si se perdonaba la vida al acusado, la proscripción en amarga burla se hacía pasar por clemencia y el destierro del inocente por un acto de gracia real. Durante años los juicios continuaron: "Todos nos arrastrábamos como si estuviéramos en la oscuridad cimeriana", escribe un testigo, "la espada de Damocles pendía suspendida sobre nuestras cabezas".

De los asuntos occidentales durante esos años en los que se desarrollaba el largo juego de complots y contra complots entre Valente y Sapor no sabemos mucho. Valentiniano permaneció en la Galia (otoño 371-primavera 373), sin duda ocupado con sus planes para el mantenimiento de la seguridad en las fronteras, pero no tenemos información detallada. Donde Valentiniano gobernó en persona no tenemos noticia de rebeliones: las constituciones muestran incluso que se concedió un alivio limitado de los impuestos y que se tomaron medidas para frenar la opresión, pero en otros lugares, en todas partes, las buenas intenciones del emperador fueron traicionadas por sus agentes. En Britania, un ejército desorganizado y una población acosada no pudieron ofrecer una resistencia eficaz al invasor: el flagrante desgobierno en las provincias panónicas hacía dudar de si eran más temibles los excesos de los cargos imperiales o las incursiones del enemigo bárbaro, mientras que la historia de los males de África sólo sirve para mostrar lo terrible que fue el coste que el Imperio pagó por su burocracia sin escrúpulos. Bajo el mandato de Joviano (363-4), los austorianos habían invadido repentinamente la provincia de Trípoli, con la intención de vengar la muerte de uno de sus miembros de la tribu que había sido quemado vivo por conspirar contra el poder romano. Asolaron la rica campiña de los alrededores de Leptis, y cuando la ciudad pidió ayuda al comandante en jefe, el conde Romanus, éste se negó a actuar si no se le suministraba un vasto almacén de provisiones y cuatro mil camellos. La demanda no pudo ser satisfecha, y al cabo de cuarenta días el general partió, mientras que los desesperados provinciales, en la asamblea anual ordinaria de su consejo municipal, eligieron una embajada para que llevara estatuas de la victoria a Valentiniano y lo saludara por su ascenso. En Milán (364-5) los embajadores dieron (según parece) un informe completo de los sufrimientos de Leptis, pero Remigio, el magister officiorum, pariente y confederado de Romanus, fue prevenido y contradijo sus afirmaciones, mientras que tuvo éxito en asegurar el nombramiento de Romanus en la comisión de investigación que fue ordenada por el Emperador. El mando militar fue otorgado durante un tiempo al gobernador Ruricio, pero poco después fue puesto de nuevo en manos de Romanus. No pasó mucho tiempo antes de que las noticias de una nueva invasión de Trípoli por los bárbaros llegaran a Valentiniano en la Galia (365 d.C.). El ejército africano aún no había recibido el donativo habitual tras la llegada del emperador; en consecuencia, se le confió a Paladio el oro para que lo distribuyera entre las tropas, y se le encargó que realizara una investigación completa y minuciosa de los asuntos de la provincia. Mientras tanto, por tercera vez los clanes del desierto habían extendido la rapiña y el ultraje por el territorio romano, y durante ocho días habían sitiado formalmente la propia ciudad de Leptis. Una segunda embajada compuesta por Jovino y Pancracio fue enviada al emperador, que se encontraba en Tréveris (invierno de 367). A la llegada de Paladio a África, Romanus indujo a los oficiales a renunciar a su parte del donativo y a devolverlo al comisario imperial, como muestra de su respeto personal. La investigación prosiguió entonces; se tomaron muchas pruebas y las denuncias contra Romanus se probaron hasta la saciedad; el informe para el emperador estaba ya preparado cuando el conde amenazó, si no se retiraba, con revelar el beneficio personal de Palladius en el asunto del donativo. El comisario cedió y se pasó al bando de Romanus; a su regreso a la Corte no encontró nada que criticar en la administración de la provincia. Pancracio había muerto en Tréveris, pero Jovino fue enviado de vuelta a África con Paladio, al que se le ordenó que realizara un nuevo examen sobre la veracidad de las acusaciones formuladas por la segunda embajada. A los hombres que, según el representante del emperador, habían dado falso testimonio en la investigación, se les cortaría la lengua de la boca. Mediante amenazas, artimañas y sobornos, Romanus consiguió una vez más su fin. Los ciudadanos de Leptis negaron haber dado nunca ninguna autoridad a Jovinus para actuar en su nombre, mientras que éste, tratando de salvar su vida, se vio obligado a confesarse mentiroso. No sirvió de nada: junto con el gobernador Ruricio y otros fue condenado a muerte por orden del emperador (369?).

Ni siquiera este sacrificio de vidas inocentes dio la paz a África. Firmus, un príncipe moro, a la muerte de su padre Nebul, había matado a su hermano; ese hermano, sin embargo, había gozado del favor de Romanus, y las maquinaciones del general romano llevaron a Firmus a la rebelión. Asumió la púrpura, mientras que los donatistas perseguidos y los soldados y provinciales exasperados se unieron gustosamente a su alrededor. Teodosio, recién llegado de sus éxitos en Britania y la Galia, fue enviado a África por (Valentiniano como comandante en jefe, encargado de reafirmar la autoridad imperial. Al examinar los papeles de su predecesor, una referencia fortuita hizo que se descubrieran los complots de los últimos ocho años, pero no fue hasta el reinado de Graciano cuando se concluyeron las investigaciones posteriores. Paladio y Remigio se suicidaron, pero el archienemigo Romano fue protegido por la influencia de Merobaudes. Toda la historia no necesita comentarios: ante los ojos de los hombres se revelaron escabrosamente la impotencia del emperador y el poder de la corrupción organizada.

Durante al menos dos años, Teodosio luchó y combatió contra viento y marea en África; al final se restableció la disciplina entre las tropas, los moros fueron derrotados con grandes pérdidas y el usurpador se vio obligado a quitarse la vida: el comandante romano entró en Sitifis en triunfo (¿374?). Sin embargo, apenas su amo Valentiniano fue destituido por la muerte, cuando Teodosio cayó víctima de las intrigas de sus enemigos (en Cartago, 375-6 d.C.); bautizado en la última hora y limpio así de todo pecado, caminó tranquilamente hacia la cuadra. No conocemos la acusación ostensible por la que fue decapitado, ni nuestras autoridades nombran a su acusador. Pero las pruebas apuntan a Merobaudes, el todopoderoso ministro de Graciano. Teodosio había suplantado a Romano y desvelado sus esquemas, y Romano era amigo y protegido de Merobaudes, mientras que está claro que Graciano tenía en sus manos todo el Occidente, incluida África, pues todavía (376) no se permitía al joven Valentiniano II ejercer ninguna autoridad independiente. Posiblemente Merobaudes pudo haber sido ayudado en la consecución de sus fines por oportunas representaciones de Oriente, pues el nombre del general comenzaba con las mismas letras que recientemente (¿374?) habían resultado fatales para Teodoro.

En 373 Valentiniano había abandonado la Galia para ir a Milán, pero regresó al año siguiente (mayo de 374), y tras una incursión sobre los alemanes, mientras se encontraba en la fortaleza de Robur, cerca de Basilea, se enteró a finales de otoño de que los quadíes y los sármatas habían, irrumpido en la frontera. El emperador, con su pasión por la construcción de fortalezas, había dado órdenes para que se erigiera un puesto de guarnición en la orilla izquierda del Danubio, dentro del territorio de los quadios, mientras que, al mismo tiempo, el joven Marcellianus, por influencia de su padre Maximinus, el mal afamado prefecto de Illyricum, había sucedido al hábil general Aequitius como magister armorum. Gabinio, rey de los Quadi, acudió al campamento romano para rogar que cesara esta violación de sus derechos. El recién nombrado general asesinó a traición a su invitado, y ante la noticia los bárbaros se alzaron en armas, se abalanzaron a través del Danubio sobre los desprevenidos campesinos, y casi capturaron a la hija de Constancio que se dirigía a conocer a Graciano, su futuro marido. Sarmatae y Quadi devastaron Mesia y Panonia, el prefecto Probus quedó estupefacto en la inactividad, y los legionarios romanos enemistados entre sí fueron derrotados en la confusión. La única resistencia exitosa fue ofrecida por el joven Teodosio -el futuro emperador- que obligó a una de las huestes sármatas invasoras a pedir la paz. Valentiniano deseaba marchar hacia el este de inmediato, pero fue disuadido por los que insistieron en las dificultades de una campaña invernal y en el peligro de abandonar la Galia mientras el líder de los germanos seguía sin ser sometido. Sin embargo, tanto los romanos como los bárbaros estaban igualmente cansados de la incesante lucha, y durante el invierno Valentiniano y Macriano concluyeron una paz duradera. A finales de la primavera del 375, el emperador abandonó la Galia; de junio a agosto estuvo en Carnuntum, esforzándose por restablecer el orden en la devastada provincia, y desde allí marchó a Acincum, cruzó el Danubio y arrasó el territorio de las tribus invasoras. El otoño le sorprendió cuando aún estaba en el campo de batalla: se retiró a Sabaria y tomó sus cuarteles de invierno en Bregetio. Los quadios, conscientes de la inutilidad de seguir resistiendo, enviaron una embajada excusando su acción y alegando que los romanos eran en realidad los agresores. El emperador, apasionadamente enfurecido por esta libertad de expresión, fue presa en el paroxismo de su cólera de un ataque apopléjico y sacado moribundo de la sala de audiencias (17 de noviembre de 375).

De complexión alta, con un cuerpo fuerte y musculoso moldeado con nobleza y majestuosidad, sus ojos azul acero escudriñando a los hombres y las cosas con una mirada de siniestra intensidad, el Emperador se presenta ante nosotros como una figura imponente y majestuosa. Sin embargo, su naturaleza severa y prohibitiva no despierta sino poca simpatía, y es fácil hacer menos que justicia al carácter y la obra de Valentiniano. Con mano dura, Diocleciano se había esforzado, mediante su sistema administrativo y la imposición de los deberes hereditarios, en soldar el Imperio Romano, que había quedado destrozado por las sucesivas catástrofes del siglo III; a Valentiniano le parecía que la misma férrea coacción podía ser la única que frenara el proceso de disolución. Si fuera posible, haría que la vida de los provinciales valiera la pena, pues entonces la resistencia al invasor sería más decidida: los protegería con fuertes y guarniciones en sus fronteras, aligeraría (si se atrevía) el peso de los impuestos, les concedería libertad de conciencia y libertad para sus variadas creencias, y nombraría en la medida de sus posibilidades a hombres honestos y capaces como sus representantes: pero un espíritu de insatisfacción y descontento entre sus súbditos no era simplemente una deslealtad, era una amenaza para el Imperio, pues tendía a debilitar la solidaridad de gobernantes y gobernados: destituir a un funcionario por abusar de su confianza era a los ojos de Valentiniano perjudicar el respeto de los hombres por el Estado, y así la tensión de la brutalidad en su naturaleza se declaraba en su negativa a comprobar las medidas severas o la administración despiadada: para salvar al mundo romano de la desintegración debía ser acobardado en la unidad. Sin piedad para con los demás, nunca se escatimó a sí mismo; como líder inquieto e incansable, con no pocas dotes de generalista y estratega, era natural que diera preferencia a sus oficiales, hasta que los contemporáneos se quejaron amargamente de que nunca antes se había descuidado tanto a los civiles ni se había privilegiado tanto al ejército. De hecho, no podía ser de otro modo, ya que en todas las fronteras amenazadas era indispensable el capitán militar.

Los esfuerzos del Emperador por suprimir los abusos fueron incansables; la sencillez caracterizó a su Corte y se practicó una estricta economía. Sus leyes en el Código Teodosiano son un testimonio permanente de su pasión por la reforma. Reguló el abastecimiento de maíz y el transporte del grano por mar, hizo menos gravosa la recaudación de los impuestos cobrados en especie a los provinciales, se esforzó por proteger a los curiales y a los miembros de los senados municipales, asentó a los bárbaros como colonos en las tierras que estaban dejando de cultivarse, se esforzó por poner fin al envilecimiento de la moneda, mientras que en la administración de justicia intentó frenar el mal uso de la riqueza y el favor insistiendo en la publicidad del juicio y concediendo mayores facilidades para las apelaciones. Como observa un contemporáneo, la única necesidad de Valentiniano era contar con agentes honestos y administradores íntegros, y éstos no los pudo conseguir: los hombres sólo buscaban el poder para abusar de él. Si el emperador hubiera sido servido por más hombres de la talla de Teodosio, el respeto de la posteridad podría haber dado lugar a la admiración. Incluso así, en días posteriores, cuando los hombres alababan a Teodorico lo comparaban con dos grandes emperadores del pasado, con Trajano -y Valentiniano-.

En el momento de la muerte del emperador, Graciano se encontraba lejos, en Tréveris, y existía el temor generalizado de que las volubles tropas galas, acampadas ahora en la orilla izquierda del Danubio, pretendieran elevar al trono a algún candidato que ellos mismos hubieran elegido, tal vez Sebastianus, un hombre inactivo por naturaleza, pero que gozaba del favor del ejército. Por tanto, Merobaudes, el general al mando, fue llamado como por orden de Valentiniano con el pretexto de nuevos disturbios en el Rin, y tras una prolongada consulta se decidió convocar al hijo de cuatro años del difunto emperador, Valentiniano. El tío del niño recorrió a toda prisa las cien millas romanas que había entre Bregetio y la casa de campo de Murocincta, donde el joven príncipe vivía con su madre Justina. Valentiniano fue llevado de vuelta al campamento en una litera, y seis días después de la muerte de su padre fue proclamado solemnemente Augusto. La naturaleza bondadosa de Graciano pronto disipó cualquier temor de que se negara a reconocer esta apresurada elección: el hermano mayor siempre mostró hacia el menor el cuidado y el afecto de un padre. Sin embargo, en esta época no se produjo ninguna partición de Occidente, y todavía no se podía hablar del ejercicio de un poder independiente por parte de Valentiniano II; Graciano gobernaba todas las provincias que habían estado sometidas a Valentiniano I, y el nombre de su colega infantil ni siquiera se menciona en las constituciones antes del año 379. Sin embargo, del gobierno de Graciano no sabemos gran cosa; su importancia radica principalmente en el hecho de que estaba decidido a ser ante todo un emperador cristiano ortodoxo, e incluso se negó a llevar la túnica o a asumir el título de Pontifex Maximus (probablemente en el año 375).

Mientras tanto, en Oriente, la fidelidad de Papúa se hizo sospechosa a los ojos de Roma. Los despachos desfavorables de Terencio, el asesinato del Katholikos Nerses y la consagración de su sucesor por el rey sin la habitual apelación a Cesarea (Mazaca) llevaron a Valente a invitar a Pap a Tarso, donde permaneció prácticamente prisionero. Escapando a su propio país cayó víctima de la traición romana (¿375?). Aún así, Roma y Persia negociaron, y finalmente (376) Valente envió a Víctor y a Arbicio con un ultimátum; el emperador exigió que las fortalezas que de derecho pertenecían a Sauromaces fueran evacuadas a principios de 377.

Las reclamaciones de Roma fueron ignoradas, y Valente estaba planeando en Hierápolis (julio-agosto de 377) una gran campaña contra Persia cuando las noticias procedentes de Europa hicieron imprescindible la retirada del ejército de ocupación romano de Armenia. Durante varios años la crisis europea ocupó todas las energías del emperador, que no pudo interferir eficazmente en los asuntos orientales. Los hunos habían irrumpido en Europa; habían conquistado a los mansos, sometido a los godos del este (ostrogodos) y llevado a los godos del oeste (visigodos) a pedir su admisión en el territorio de Roma. Atanarico y Fritigern se habían convertido en líderes de dos partidos distintos entre los godos occidentales; Atanarico, expulsado ante los hunos, había perdido gran parte de su riqueza y, al no poder mantener a sus seguidores, el mayor número abandonó a su anciano líder y se unió a Fritigern.

También parece posible que las diferencias religiosas hayan desempeñado su papel en estas disensiones: Athanarich puede haber estado a la cabeza de los que eran leales a la antigua religión, Fritigern puede haber estado dispuesto a asegurarse cualquier ventaja que la profesión de la fe cristiana pudiera obtener de un emperador devoto. Sea esto así o no, fueron los miembros de la tribu de Fritigern quienes apelaron a Valens. No era una petición inusual: el asentamiento de bárbaros como colonos en suelo romano era algo frecuente, mientras que la provisión de reclutas bárbaros para el ejército romano era una cláusula constante en los tratados del siglo IV. Valente y sus ministros se felicitaron de que, sin haberlo buscado, se hubiera presentado una oportunidad tan admirable de infundir nueva vida y vigor a las provincias del norte del Imperio. Las condiciones para la recepción de los godos fueron que abandonaran las armas y entregaran a muchos de sus hijos como rehenes. Los historiadores eclesiásticos añaden la estipulación de que los godos debían adoptar la fe cristiana, pero esto parece haber sido sólo una esperanza piadosa y no una condición para el paso del Danubio, aunque era natural que los godos quisieran asumir la religión de sus nuevos compatriotas. Las condiciones eran suficientemente severas, pero el destino que amenazaba a los bárbaros a manos de los hunos parecía aún más implacable. Los godos aceptaron las condiciones: pero para los romanos el cumplimiento de sus propias requisiciones fue una labor que exigió un tacto extraordinario y una previsión infatigable.

Ante esta inmensa y aleccionadora responsabilidad, que debería haber convocado toda la energía y la lealtad de la que eran capaces los hombres, los ministros de Valente (por lo que podemos ver) no hicieron nada: dejaron al azar la alimentación de una multitud que nadie podía contar. No es en sus pecadillos cotidianos, ni en su habitual violencia y opresión de los provinciales, donde se ve la degradación de la burocracia del Imperio en su forma más espantosa: el cargo más pesado de la acusación es que cuando se encontraron con una crisis extraordinaria que ponía en peligro la existencia del propio Imperio, los agentes del Estado, con el peligro en forma concreta ante sus propios ojos, no frenaron su lujuria ni refrenaron su avaricia. Maximino y Lupicino retuvieron a los godos en las orillas del Danubio para arrancarles todo lo que tenían que dar, excepto las armas. Las provisiones fracasaron por completo: por el cuerpo de un perro un hombre sería trocado como esclavo. En cuanto a los godos que permanecieron al norte del río, Athanarich, recordando que había declinado encontrarse con Valens en suelo romano, pensó que era ocioso rogar por la admisión dentro del Imperio y se retiró, al parecer, a las tierras altas de Transilvania; sin embargo, ahora que las guarniciones imperiales se habían retirado para vigilar el paso de los seguidores de Fritigern, los Greutungi bajo Alatheus y Saphrax cruzaron el Danubio sin ser molestados, aunque el permiso para cruzar la frontera les había sido negado previamente. Mientras tanto, Fritigern avanzaba lentamente hacia Marcianópolis, dispuesto a unirse en caso de necesidad a sus compatriotas que ahora acampaban en la orilla sur del río. Aun así, los godos no dieron ningún paso hostil, pero su exclusión de Marcianópolis provocó una reyerta con los soldados romanos fuera de las murallas; dentro de la ciudad la noticia llegó a Lupicinus, que estaba agasajando a Alavio y Fritigern con un banquete. Se dieron órdenes apresuradas para la masacre de los guardias góticos que habían acompañado a sus líderes. Fritigern, a la cabeza de sus hombres, luchó para volver al campamento, mientras que Alavio parece haber caído en la refriega, pues no se sabe más de él.

La paz había llegado a su fin: a nueve millas de Marcianópolis, Lupicinus fue rechazado con pérdidas; la locura criminal de las autoridades de Hadrianópolis obligó a rebelarse a los leales auxiliares góticos que estaban estacionados en la ciudad; los bárbaros canjeados como esclavos se reincorporaron a sus camaradas, mientras que los trabajadores de las minas de oro imperiales desempeñaron su papel en la propagación del caos por toda Tracia. Así, por fin, los godos se vengaron, y sólo los muros de las ciudades pudieron resistir su acometida. Desde Asia, Valente envió a Profuturo y a Trajano a la provincia, y finalmente lograron hacer retroceder a la hueste bárbara más allá de los Balcanes. El ejército romano ocupó los pasos. Graciano había enviado refuerzos desde Occidente bajo el mando de Frigeridus y Richomer, y este último se asoció con los generales de Valens; los bárbaros reuniendo sus bandas dispersas formaron un enorme laager de carros (carrago) en un lugar llamado Ad Salices, no lejos de Tomi. Los romanos eran aún muy inferiores en número, y esperaban ansiosamente una oportunidad para lanzarse sobre el enemigo en marcha. Sin embargo, durante algún tiempo los godos no hicieron ningún movimiento; cuando por fin intentaron tomar el terreno más alto, comenzó la batalla. El ala izquierda romana fue rota y los legionarios se vieron obligados a retirarse, pero ninguno de los dos bandos obtuvo una ventaja decisiva: los godos permanecieron durante siete días más al abrigo de su campamento mientras los romanos expulsaban a otras tropas de bárbaros hacia el norte de la cadena montañosa (principios del otoño de 377). En ese momento Richomer regresó para conseguir más ayuda de Graciano, mientras que Saturnino llegó de Asia con el rango de magister equitum, al mando, al parecer, de los refuerzos. Pero la marea de la fortuna que había favorecido a los romanos durante los meses anteriores disminuía ahora. Los godos, desesperados por romper el cordón o por perforar los pasos de los Balcanes, mediante promesas de un botín ilimitado ganaron para su lado a hordas de hunos y alanos. Saturnino se dio cuenta de que no podía mantener su posición por más tiempo, por lo que se vio obligado a retirarse en la cadena del Ródope. Salvo una derrota en Dibaltus, cerca de la costa del mar, enmascaró con éxito su retirada, mientras que Frigeridus, que estaba acantonado en la vecindad de Beroea, retrocedió ante el enemigo sobre Illyricum, donde capturó al líder bárbaro Farnobius y derrotó a los taifali; como en tiempos de Valentiniano los cautivos se asentaron en los distritos despoblados de Italia. Sin embargo, la ayuda que se esperaba de Occidente se retrasó mucho; en febrero de 378 los lentienses oyeron por casualidad, a través de uno de sus compatriotas que servía en el ejército romano, que Graciano había sido llamado a Oriente. Reuniendo aliados de los clanes vecinos, irrumpieron en la frontera con unos 40.000 hombres (los panegiristas decían 70.000). Graciano se vio obligado a retirar las tropas que ya habían marchado a Panonia, y al mando de éstas, así como de sus legionarios galos, colocó a Nannienus y al rey franco Mallobaudes. En la batalla de Argentaria, cerca de Colmar, en Alsacia, Priario, el rey bárbaro, fue asesinado y con él, se dice, más de 30.000 del enemigo: según la estimación romana, sólo unos 5.000 escaparon a través de los densos bosques al refugio de las colinas. Graciano en persona cruzó entonces el Rin y tras laboriosas operaciones entre las montañas hizo que los fugitivos se rindieran por hambre; por los términos de la paz estaban obligados a proporcionar reclutas para el ejército romano. El resultado de la campaña fue un verdadero triunfo para el joven emperador de Occidente.

Mientras tanto, Sebastián, designado en Oriente para suceder a Trajano en el mando de la infantería, estaba levantando y entrenando una pequeña fuerza de hombres escogidos con la que comenzar las operaciones en la primavera. En abril de 378, Valente partió de Antioquía hacia la capital a la cabeza de los refuerzos procedentes de Asia: llegó el 30 de mayo. Los godos controlaban ahora el paso de Schipka y estaban apostados tanto al norte como al sur de los Balcanes en Nicópolis y Beroea. Sebastián había liberado con éxito el país alrededor de Hadrianópolis de las bandas de saqueadores, y Fritigern, que concentraba las fuerzas godas, se había retirado al norte, a Cabyle. A finales de junio, Valens avanzó con su ejército desde Melanthias, que estaba a unas 15 millas al oeste de Constantinopla. En contra del consejo de Sebastián, el emperador decidió una marcha inmediata para efectuar una unión con las fuerzas de su sobrino, que ahora avanzaba por Lauriacum y Sirmium. El ejército oriental entró en el paso de Maritza, pero al mismo tiempo Fritigern parece haber enviado algunos godos hacia el sur. Éstos fueron avistados por los exploradores romanos, y ante el temor de que los pasos quedaran bloqueados a sus espaldas y sus suministros cortados, el emperador se retiró hacia Hadrianópolis. Mientras tanto, Fritigern marchó hacia el sur por el paso de Bujuk-Derbent en dirección a Nike, como si fuera a interceptar la comunicación entre Valens y su capital. Dos cursos alternativos estaban ahora abiertos para el emperador: podía tomar una posición fuerte en Hadrianópolis y esperar al ejército de Occidente (este fue el consejo de Graciano traído por Richomer que llegó al campamento el 7 de agosto), o podía enfrentarse de inmediato al enemigo. Valente adoptó esta última alternativa; parece que subestimó el número de los godos, y es posible que deseara demostrar que él también podía obtener victorias con sus propias fuerzas, al igual que el emperador de Occidente; Sebastián, que a petición propia había abandonado el servicio de Graciano por el de Valente, puede que tratara de arrebatarle a su antiguo amo más laureles. Al amanecer de la mañana siguiente (9 de agosto) comenzó el avance; cuando hacia el mediodía los ejércitos se pusieron a la vista el uno del otro (probablemente cerca de la moderna Demeranlija) Fritigern, para ganar tiempo, entabló negociaciones, pero a la llegada de su caballería se sintió seguro de la victoria y asestó el primer golpe. No podemos reconstruir la batalla: Valens, Trajano y Sebastián cayeron, y con ellos dos tercios del ejército romano. En campo abierto no se pudo ofrecer resistencia a los bárbaros victoriosos, pero fueron rechazados de las murallas de Hadrianópolis, y una tropa de jinetes sarracenos los repelió de la capital. Víctor llevó la noticia de la espantosa catástrofe a Graciano.

Ante las críticas hostiles, Valentiniano había elegido a Valente como su coagente, con la intención de que llevara a cabo en Oriente la misma política que él mismo había planeado para Occidente. Su juicio no era erróneo, pues sólo en el ámbito de la religión los dos emperadores perseguían fines diferentes. Como un ordenado, con una lealtad infalible, Valente obedeció las instrucciones de su hermano. Él también reforzó la frontera con fortalezas y aligeró la carga de los impuestos, mientras que bajo su cuidado se levantaron magníficos edificios públicos en todas las provincias orientales. Pero la magistral decisión de carácter de Valentiniano era ajena a Valente: la suya era una naturaleza más débil que bajo la adversidad cedía fácilmente a la desesperación. La severidad, ansiosamente asumida, tendía a la ferocidad, y la conciencia de inseguridad lo volvía tiránico cuando su vida o su trono se veían amenazados. Sus súbditos no pudieron olvidar ni perdonar los horribles excesos que marcaron la supresión de la rebelión de Procopio o de la conspiración de Teodoro. Fue odiado por los ortodoxos como hereje arriano y por los paganos como fanático cristiano, mientras que fue sobre el emperador que los hombres cargaron la responsabilidad del abrumador desastre de Hadrianópolis. Así, hubo pocos que lo juzgaran con justicia imparcial, y es probable que incluso los historiadores posteriores se hayan visto indebidamente influidos por las invectivas de sus enemigos. Su imperioso hermano había hecho de un excelente funcionario un emperador que no estaba a la altura de la crisis que estaba destinado a afrontar.

Al conocer la noticia de la derrota en Hadrianópolis, Graciano recurrió inmediatamente al general que tan brillante promesa había mostrado unos años antes en la defensa de Mesia. El joven Teodosio fue llamado de su retiro en España y puesto al mando de las tropas romanas en Tracia. Aquí, al parecer, salió victorioso de los sármatas, y en Sirmium, en el mes de enero de 379 (probablemente el 19 de enero de 379), Graciano lo creó coagente. Sólo tras largas vacilaciones, Teodosio aceptó la pesada tarea de restablecer el orden en las provincias orientales, pero la decisión, una vez tomada, no se demoró. Antes de que los emperadores se separaran, sus fuerzas conjuntas parecen haber derrotado a los godos; Graciano cedió entonces algunas de sus tropas en favor de Teodosio y él mismo partió a toda velocidad hacia la Galia, donde francos y vándalos habían cruzado el Rin. Tras derrotar a los invasores, Graciano se instaló en un cuartel de invierno en Tréveris. Teodosio quedó para gobernar la prefectura oriental, aunque quizá deba seguir siendo una cuestión dudosa si Ilírico oriental no estaba también incluido en su jurisdicción.

El curso de los acontecimientos que condujeron al sometimiento final de los invasores góticos por parte de Teodosio es para nosotros un capítulo perdido de la historia de Roma Oriental. Es cierto que se pueden recuperar algunos fragmentos inconexos, pero su escenario es demasiado a menudo conjetural. Muchos han sido los intentos de desentrañar la confusa maraña de incidentes que Zósimo ofrece en lugar de una historia ordenada, pero por mucho que el ingenio de los críticos nos asombre, rara vez convence. Incluso una afirmación tan escueta como la de los párrafos siguientes no es, hay que confesarlo, en gran medida sino una reconstrucción hipotética.

Había estallado una peste entre los bárbaros que asediaban Tesalónica, y la peste y el hambre los expulsaron de las murallas. La ciudad pudo así ser ocupada sin dificultad por Teodosio, que la eligió como base de operaciones. Su posición natural la convertía en un centro admirable: desde ella partían los caminos altos hacia el norte, hacia el Danubio, y hacia el este, hacia Constantinopla. Su espléndido puerto ofrecía cobijo a los barcos mercantes procedentes de Asia y Egipto, por lo que los almacenes y provisiones del ejército no podían ser interceptados por los godos; mientras que desde este punto se podían emprender operaciones militares tanto en Tracia como en Ilírico. La primera tarea a la que Teodosio dirigió su energía de mando fue el restablecimiento de la disciplina entre sus desorganizadas tropas; el emperador ya no se consideraba a sí mismo como un ser inaccesible rodeado de temor y majestad: la concepción que desde Diocleciano se había convertido en una tradición de la corte dio paso a la liberalidad y amabilidad de un capitán en medio de sus hombres. A principios de junio, Teodosio llegó a Tesalónica y envió a Modares, un bárbaro de sangre real, para barrer a los godos de Tracia. Al caer sobre el desprevenido enemigo, los romanos masacraron a una hueste de merodeadores cargados con el botín de las provincias. Los legionarios recuperaron la confianza en sí mismos y el cuerpo principal de los invasores fue expulsado hacia el norte. El propio emperador, con Tesalónica asegurada y guarnecida, marchó hacia el norte, hacia el Danubio, hasta Scupi (Uskub: 6 de julio de 379) y Vicus Augusti (2 de agosto). Desde el principio estuvo decidido a obtener la victoria, si era posible, más bien por la conciliación que por la fuerza armada. Parece probable que ya en el año 379 estuviera alistando godos entre sus tropas y convirtiendo bandas de saqueadores en súbditos romanos. Pero en sus cuarteles de invierno en Tesalónica, el emperador cayó enfermo y durante mucho tiempo su vida pendió de un hilo (febrero del 380). Se preparó para su fin con el bautismo, el sacramento mágico que borraba todo pecado y que, por tanto, se pospuso hasta la hora en que la vida misma se extinguía. La acción militar se paralizó y los frutos de la campaña del año anterior se perdieron. Los godos se armaron de nuevo de valor; Fritigern dirigió una hueste hacia Tesalia, Epiro y Acaya, otra bajo el mando de Alatheus y Saphrax devastó Panonia, mientras que Nicópolis se perdió para los romanos. Graciano se apresuró forzosamente a ayudar a su colega incapacitado; Baufo y Arbogasto fueron enviados para controlar a los godos en el norte, y en el verano el propio Graciano marchó a Sirmium, donde concluyó una tregua con los bárbaros según la cual los romanos debían suministrar provisiones, mientras que los godos proporcionaban reclutas para el ejército. Es probable que Graciano y Teodosio se reunieran en conferencia en Sirmium en septiembre. El peligro en el sur se conjuró con la muerte de Fritigerno; sin líder, la hueste goda se dirigió de nuevo hacia el norte. En otoño, Teodosio estaba de vuelta en Tesalónica, y en noviembre entró triunfante en Constantinopla. Este hecho debe significar por sí mismo que el peligro inmediato había pasado.

La fortuna favorecía ahora a Teodosio: Fritigern, su más formidable oponente, había muerto y, por fin, el orgullo del anciano Atanarico se había roto. Agotado por las rencillas entre su propio pueblo, buscó, junto con sus seguidores, refugio entre sus enemigos. El 11 de enero de 381 fue recibido más allá de las murallas de la ciudad por Teodosio y escoltado con toda solemnidad y pompa real hasta la capital. Catorce días después murió y fue enterrado por el emperador con honores reales. La magnanimidad de Teodosio y el respeto tributado a su gran jefe hicieron más que muchos éxitos militares para someter a los obstinados godos. No se tiene noticia de más batallas, y al año siguiente se concluyó la paz. Saturnino fue autorizado a ofrecer a los godos nuevos hogares en los distritos devastados de Tracia, y los vencedores de Hadrianópolis se convirtieron en aliados del Imperio, comprometiéndose en caso de guerra a proporcionar soldados para el ejército imperial. Temistio, el orador de la Corte, pudo expresar la esperanza de que, una vez curadas las heridas de la contienda, los enemigos más valientes de Roma se convertirían en sus amigos más fieles y leales.

Apenas se ganó la paz en Oriente antes de que la usurpación y el asesinato sumieran a Occidente en la confusión. En los primeros años del reinado de Graciano, tanto cristianos como paganos habían quedado cautivados por la gracia y el encanto de su joven gobernante. Su éxito militar contra los lentienses, sus heroicos esfuerzos por llevar ayuda a Oriente en su hora más oscura y el leal apoyo que había prestado a Teodosio sólo sirvieron para aumentar su popularidad. Los ortodoxos encontraron en él a un intrépido defensor de su causa: las rentas de las vírgenes vestales se destinaron en parte al alivio del tesoro imperial y en parte a los fines del cargo público; en el futuro la inmemorial hermandad no debía poseer ninguna propiedad real. El altar y la estatua de la Victoria que Juliano había restaurado en la casa del senado y que la tolerancia de Valentiniano había permitido que se mantuvieran inalterados, se ordenó ahora su retirada (332). Dámaso, obispo de Roma, y Ambrosio, obispo de Milán, que decían representar a una mayoría cristiana en el senado, convencieron al emperador para que se negara a recibir una embajada, encabezada por Símaco, de los principales paganos de Roma, y la iglesia se alegró mucho del celo inflexible de su emperador. Pero las radiantes esperanzas que los hombres se habían formado en Graciano no se cumplieron; su vida privada siguió siendo intachable, y todavía era liberal y humano, pero los asuntos de estado no le interesaron y dedicó sus días al deporte y al ejercicio. Su afición a la caza se convirtió en una pasión, y participaba en persona en las cacerías de fieras del anfiteatro. Emergencias que, en palabras de un contemporáneo, habrían puesto a prueba la capacidad de gobierno de un Marco Aurelio, fueron desatendidas por el emperador; alienó el sentimiento romano por su devoción a sus tropas germanas, y aunque pudo cortejar la popularidad entre los soldados permitiéndoles dejar de lado la coraza y el yelmo y llevar el spiculum en lugar del pesado pilum, sin embargo los favores mostrados a los alanos pesaron más que todo lo demás y los celos despertaron la desafección entre los legionarios. Los descontentos no tardaron en encontrar un líder. Magnus Clemens Maximus, un español que reivindicaba su parentesco con Teodosio y había servido con él en Britania, obtuvo una victoria sobre los pictos y los escoceses. A pesar de sus protestas, el ejército romano en Britania lo aclamó como Augusto (¿a principios del año 383?) y dejando la isla indefensa cruzó inmediatamente el Canal, decidido a dar el primer golpe. Desde la desembocadura del Rin, donde fue recibido por las tropas, Máximo marchó a París, y aquí se encontró con Graciano. Durante cinco días los ejércitos escaramuzaron, y luego la caballería mora del emperador se dirigió en masa hacia el usurpador. Graciano vio cómo sus fuerzas se deshacían, y al final, con 300 jinetes, huyó de cabeza hacia los Alpes; en ningún lugar pudo encontrar un refugio, pues las ciudades de la Galia cerraron sus puertas al acercarse. Los relatos de su muerte son variados e inconsistentes, pero parece que Andragathius fue enviado por Maximus en caliente tras el fugitivo; en Lugdunum, junto a un puente sobre el Ródano, Gratian fue capturado mediante una estratagema y fue asesinado dentro de los muros de la ciudad. Asegurado de su vida mediante un juramento solemne y adormecido así en una falsa seguridad, fue apuñalado a traición por su anfitrión mientras estaba sentado en un banquete (25 de agosto de 383). El asesino (que tal vez fuera el propio Andragathius) fue altamente recompensado por Máximo.

A continuación, el usurpador envió a su chambelán a Teodosio para reclamar su reconocimiento y alianza. El historiador señala como una notable excepción a las costumbres de la época que este funcionario no era un eunuco, y afirma además que Máximo no tendría eunucos en su corte. Teodosio había planeado una campaña de venganza por la muerte del joven gobernante al que tanto debía, pero a la llegada de la embajada contemporizó. Sería peligroso para él abandonar Oriente: en Persia acababa de morir Ardaschir (379-383) y la política del nuevo monarca Sapor III (383-388) era bastante desconocida; habían surgido problemas en la frontera: los sarracenos nómadas habían roto su tratado de alianza con Roma y Richomer había marchado en una expedición de castigo. Aunque los godos estaban ahora pacíficamente asentados en Haemus e Ilebrus y habían comenzado a cultivar las tierras que les habían sido asignadas, aunque volvía a ser seguro viajar por carretera y no sólo por mar, durante muchos años los esciros, los carpos y los hunos irrumpían una y otra vez a través de las fronteras del Imperio y daban trabajo a los generales de Teodosio; la tranquilidad y el orden recién ganados en Tracia podrían haberse visto fácilmente amenazados por la ausencia del emperador. Con la deliberada cautela que siempre caracterizó su actuación, salvo cuando se vio arrebatado por alguna ráfaga de pasión, Teodosio reconoció a su coagente Augusto y ordenó que se le levantaran estatuas en todo Oriente. África, España, la Galia y Gran Bretaña, al parecer, reconocieron a Máximo, mientras que incluso en Egipto la muchedumbre de Alejandría gritaba por el emperador occidental.

Mientras tanto, a la muerte de su hermano, Valentiniano II comenzó su gobierno personal en Italia. Durante los años siguientes, Ambrosio y Justina se batieron en un largo duelo para decidir si la madre o el obispo debían marcar la política del joven emperador: a la muerte de Justina no quedó ningún rival que pudiera desafiar la influencia de Ambrosio. Este último fue, en efecto, durante todo el reinado de Valentiniano el poder detrás del trono; nacido probablemente en 340, hijo de un pretoriano prefecto de la Galia, se había educado en Roma hasta que en el año 374 fue nombrado consularis de Aemilia y Liguria. En este cargo estuvo presente en la elección (otoño del 374) de un nuevo obispo en Milán; mientras tomaba ansiosas precauciones para que la contienda entre arrianos y ortodoxos no acabara en un derramamiento de sangre, el grito de un niño (dice la leyenda) del obispo Ambrosio sugirió un candidato que ambas facciones estaban de acuerdo en aceptar. La ciudad no aceptó ninguna negativa: contra su voluntad, el gobernador estadista se convirtió en el obispo estadista. Así, en el invierno de 383-4, aunque Valentiniano buscaba ayuda y consejo en Teodosio, a la Corte de Milán le parecía que Constantinopla estaba a una distancia desesperada, mientras que Máximo, en la Galia, estaba peligrosamente cerca. El emperador se volvió instintivamente hacia Ambrosio, su único y poderoso protector, mientras que incluso el arrianismo olvidaba su disputa con la ortodoxia. A petición de Justina, el obispo emprendió una embajada para asegurar la paz entre la Galia e Italia. Sin embargo, Máximo deseaba que Valentiniano abandonara Milán y que juntos consideraran los términos de su acuerdo. Ambrosio objetó que era invierno: ¿cómo con ese tiempo podrían cruzar los Alpes un niño y su madre viuda? Su propia autoridad era sólo para tratar la paz: no podía prometer nada. En consecuencia, Máximo envió a su hijo Víctor (poco después creado César) a Valentiniano para solicitar su presencia en la Galia. Pero la red se había tendido a la vista del pájaro, y Víctor regresó de su misión sin éxito; cuando llegó a Mogontiacum, Ambrosio partió hacia Milán y se encontró en el viaje con los enviados de Valentiniano que llevaban una respuesta formal a las propuestas de Máximo. Si la diplomacia del obispo no había conseguido nada más, se había ganado un tiempo precioso, ya que Bauto había ocupado los pasos alpinos y asegurado así a Italia de la invasión.

En el año 384 el partido pagano en Roma se había animado de nuevo; el emperador había elevado a dos de los suyos a altos cargos -Símaco había sido nombrado prefecto urbano y Praetextatus pretoriano-. Los hombres empezaron a esperar una revocación de las medidas hostiles de Graciano, y una resolución del senado facultó a Símaco para presentar a Valentiniano su petición de tolerancia y, en especial, de restauración del altar de la Victoria. Graciano había creído (sostenía el prefecto) que estaba cumpliendo los deseos del propio senado, pero el emperador había sido engañado; el senado, es más, la propia Roma, rogaba por conservar ese honrado símbolo de su grandeza ante el que sus hijos, durante incontables generaciones, habían jurado su fe. Era la lealtad a su pasado y a esa divinidad ante la que se habían inclinado sus antepasados lo que había hecho a los romanos dueños del mundo y había llenado sus tierras de aumento. Era un argumento elevado y noble, pero no sirvió de nada ante las burlas despectivas de Ambrosio, y Valentiniano despidió a los embajadores con una negativa.

En esta época llegó a Constantinopla (384) una embajada persa que anunciaba la ascensión de Sapor III (383-388) y traía costosos regalos para Teodosio -gemas, seda e incluso elefantes-, mientras que en el 385 el emperador se aseguró la sumisión de las tribus orientales sublevadas. En los años siguientes se reavivó la disputada cuestión del predominio en Armenia: Estilicón fue enviado a representar a Roma en la corte persa y en 387 se concluyó un tratado entre las dos grandes potencias, por el que se repartió Armenia. Algunos distritos fueron anexionados por Roma y otros por Persia, mientras que dos reyes vasallos debían gobernar en el futuro el país, cuyas cuatro quintas partes debían reconocer la supremacía de Persia y la quinta parte restante el señorío de Roma. Los historiadores modernos han condenado a Teodosio por su aceptación de estos términos, pero necesitaba la paz en la frontera oriental si quería marchar contra su rival occidental, y todos sus predecesores habían experimentado la extrema dificultad de retener la lealtad de los reyes armenios: mejor una partición desventajosa con seguridad, pudo haber argumentado, que un Estado independiente en alianza secreta con el enemigo. De hecho, el emperador se vio obligado a reconocer la fuerza de la posición de Persia. En Occidente, Ambrosio viajó una vez más a la Galia, a petición de Valentiniano, en misión diplomática, probablemente a finales de 385 o en 386. Buscó el consentimiento de Máximo para enterrar el cadáver de Graciano en suelo italiano, pero el permiso le fue denegado. Se oyó que Máximo lamentaba no haber invadido Italia a la muerte de Graciano: Ambrosio y Bauto, murmuró, habían frustrado sus planes. Cuando el obispo regresó a Milán, estaba convencido de que la paz no podía perdurar.

De hecho, los acontecimientos mostraron la profunda sospecha y desconfianza que subyacía a la aparente concordia. Bauto seguía manteniendo los pasos de los Alpes cuando los juthungi, una rama de los alemanes, entraron en Recia para robar y saquear. Bauto deseaba que los saqueos domésticos hicieran volver a los miembros de las tribus a sus hogares. Y por su instigación, los hunos y los alanos que se acercaban a la Galia fueron desviados y cayeron sobre el territorio de los Alemanni. Máximo se quejó de que las hordas de merodeadores estaban siendo llevadas a los confines de su territorio, y Valentiniano se vio obligado a comprar la retirada de sus propios aliados.

Los preparativos para la próxima lucha con Máximo absorbieron la atención de Teodosio en Oriente, y los excepcionales gastos supusieron una fuerte presión sobre sus recursos. Al parecer, en un mismo año (enero de 387), el emperador celebró su propia decennalia y la quinquennalia de su hijo Arcadio, que había sido creado Augusto en el año 383. Con motivo de esta doble fiesta se necesitaron fuertes sumas en oro para distribuirlas como donativos entre las tropas. En consecuencia, se impuso un impuesto extraordinario a la ciudad de Antioquía, y la magnitud de la suma exigida redujo a los senadores y a los principales ciudadanos a la desesperación. Pero con la resignación heredada de las clases medias del Imperio Romano se rindieron al destino inexorable. No así el populacho: espíritus turbulentos con poco que perder y dirigidos por extranjeros clamaron en torno a la casa del obispo Flaviano; en su ausencia, su número se engrosó con nuevos reclutas del populacho de la ciudad, irrumpieron en los baños públicos con la intención de destruirlos, y luego volcando las estatuas de la familia imperial las hicieron pedazos. Una de las casas ya estaba en llamas y se había avanzado hacia el palacio imperial cuando por fin las autoridades entraron en acción, el gobernador (o comes orientis) intervino y la multitud fue dispersada.

Inmediatamente los ciudadanos fueron presa de una desesperada consternación al darse cuenta del horror de su crimen. Inmediatamente se envió un mensajero con la noticia al emperador, mientras que las autoridades, intentando expiar con una violencia febril la negligencia del pasado, comenzaron con una prisa indiscriminada a condenar a muerte a hombres, mujeres e incluso niños: algunos fueron quemados vivos y otros fueron entregados a las fieras en la arena. La gloria de Oriente vio sus calles desiertas y los hombres esperaban con estremecedor terror la llegada de los comisarios imperiales. Mientras Crisóstomo en sus homilías cuaresmales se esforzaba por despertar a su rebaño de su angustia de pavor, mientras Libanio se esforzaba por evitar que los ciudadanos huyeran precipitadamente, el anciano Flaviano, desafiando las dificultades del invierno, viajó a Constantinopla para suplicar a Teodosio. El lunes de la tercera semana del ayuno llegaron los comisionados -Caesarius magister officiorum y Hellenicus magister militiae- llevando consigo el edicto del emperador: los baños, el circo y los teatros debían cerrarse, la distribución pública de grano debía cesar y Antioquía debía perder su orgullosa posición y ser sometida a su rival Laodicea. El miércoles siguiente la comisión comenzó sus sesiones; se arrancaron confesiones a los acusados mediante torturas y azotes, pero para alivio de todos no se dictaron sentencias de muerte, y el juicio sobre los culpables se dejó a la decisión de Teodosio. El propio Cesáreo partió con su informe hacia la capital: insomne y sin descanso, cubrió la distancia entre Antioquía y Constantinopla en el increíblemente corto espacio de seis días. Las oraciones de Flaviano habían calmado la cólera del emperador y el apasionado llamamiento de Cesáreo se impuso: ya los principales infractores habían pagado el precio de sus vidas, la ciudad en su agonía de terror había vaciado su copa de sufrimiento: ¡que Teodosio tenga piedad y detenga su mano! La noticia de la amnistía completa fue llevada en caliente a Antioquía, y a la alegría de la Pascua se sumaron los transportes de una ciudad perdonada.

Finalmente, en Occidente se rompió la paz formal, y en el 387 el ejército de la Galia invadió Italia. Últimamente la influencia de Justina se había impuesto en Milán, y el arrianismo de Valentiniano ofrecía un pretexto loable para la acción de Máximo; acudía como campeón de la ortodoxia oprimida: las advertencias anteriores no habían surtido efecto en la Corte herética; debía ser escarmentada por el azote de Dios. Parece que la oposición de Valentiniano a Ambrosio había alejado por el momento al obispo, y el emperador ya no lo eligió como embajador. Domninus trató de reforzar las buenas relaciones entre Tréveris y Milán, y pidió que se le prestara ayuda en la tarea de hacer retroceder a los bárbaros que amenazaban a Panonia. La astucia de Máximo aprovechó el momento favorable; separó una parte de su propio ejército con órdenes de marchar en apoyo de Valentiniano. Sin embargo, él mismo, a la cabeza de sus tropas, le siguió de cerca, y así pudo forzar los pasos de los Alpes Cotosos sin oposición. Este traicionero ataque a Valentiniano estuvo marcado por el asesinato de Merobaudes, el ministro que había llevado a cabo la precipitada elección en Bregetio (otoño de 387). De Milán, Justina y su hijo huyeron a Aquilea, de Aquilea a Tesalónica, donde se les unió Teodosio, que se había casado recientemente con Galla, la hermana de Valentiniano II. Aquí parece que el emperador de Oriente recibió una embajada de Máximo, este último alegando sin duda que sólo había actuado en interés del Credo de Nicea, del que su coadjutor Augusto era tan acérrimo defensor. La actuación de Teodosio fue característica; no dio ninguna respuesta definitiva, mientras se esforzaba por convertir al emperador fugitivo a la ortodoxia. Durante todo el invierno hizo sus preparativos para la guerra de la que ya no podía escapar honorablemente. Los godos, los hunos y los alanos se alistaron de inmediato; Pacato nos cuenta que desde el Nilo hasta el Cáucaso, desde la cordillera del Tauro hasta el Danubio, los hombres acudieron a sus estandartes. Promoto, que recientemente había aniquilado una hueste de greutungos al mando de Odothaeus en el Danubio (386), comandaba la caballería y Timasius la infantería; entre los oficiales estaban Richomer y Arbogast. En junio, Teodosio con Valentiniano marchó hacia el oeste; no podía buscar apoyo en Italia, ya que Roma había caído en manos de Máximo durante el mes de enero anterior, y la flota del usurpador estaba navegando por el Adriático. Teodosio llegó a Stobi el 14 de junio y a Scupi (Uskub) el 21 de junio. Al parecer, emisarios de Máximo habían difundido la desafección entre los germanos del ejército oriental, pero un complot para asesinar a Teodosio fue desvelado a tiempo y los traidores fueron abatidos en los pantanos a los que habían huido para refugiarse. El emperador avanzó hasta Siscia en el Save; aquí, a pesar de su inferioridad numérica, sus tropas nadaron el río y cargaron y derrotaron al enemigo. Es probable que en este enfrentamiento encontrara la muerte Andragathius, el más destacado general del bando de Máximo. Teodosio obtuvo una segunda victoria en Poetovio, donde las fuerzas occidentales al mando del hermano del usurpador, Marcelino, huyeron en salvaje desorden. Muchos se unieron al ejército victorioso, y Aemona (Laibach), que había resistido obstinadamente un largo asedio, acogió a Teodosio dentro de sus muros. Máximo se retiró a Italia y acampó alrededor de Aquilea. Pero no se le permitió la oportunidad de reunir nuevas fuerzas con las que renovar la lucha. Teodosio siguió con ahínco la pista del fugitivo. Máximo, con el coraje de la desesperación, cayó sobre sus perseguidores, pero fue rechazado en Aquilea y obligado a rendirse. A tres millas de las murallas de la ciudad, el cautivo fue llevado a la presencia del emperador. Los soldados se anticiparon a la piedad del vencedor y precipitaron a Máximo a su muerte (probablemente el 28 de julio de 388). Sólo algunos de sus partidarios, entre ellos sus guardias moros, compartieron el destino de su líder. Su flota fue derrotada frente a Sicilia y Víctor, que había quedado como Augusto en la Galia, fue asesinado por Arbogasto. Un indulto general calmó los disturbios en Italia, y Teodosio permaneció en Milán durante el invierno. Valentiniano fue restaurado en el poder, y con la muerte de su madre Justina se completó su conversión a la ortodoxia.

Máximo había caído, y para un orador de la corte su carácter no poseía ningún rasgo redentor. Pero a partir de autoridades menos prejuiciosas parece que obtenemos la imagen de un hombre cuyo único defecto era su deslealtad forzada a Teodosio, y de un emperador que se mostraba como un gobernante vigoroso y recto, y que podía alegar como excusa para su avaricia la presión de una guerra largamente amenazada con su co-augusto. De estas exacciones, que tal vez eran inevitables, la Galia sufrió gravemente, y a su salida de Occidente, mientras Nannienus y Quintinus actuaban como magistri militum conjuntos, los francos irrumpieron a través del Rin bajo Genobaudes, Marcomir y Sunno y amenazaron Colonia. Tras una victoria romana en la Silva Carvonaria (¿cerca de Tournai?), Quintino invadió el territorio bárbaro desde Novaesium, pero la campaña fue un desastroso fracaso. A la caída de Víctor, Arbogast quedó, bajo el vago título de Comes o Conde, como virtual gobernante de la Galia, mientras que Carietto y Syrus sucedieron como magistri militum a los nominados de Máximo. Arbogast a su llegada aconsejó una expedición punitiva, pero parece que Teodosio no aceptó el consejo. Se concluyó una paz, Marcomir y Sunno entregaron rehenes, y el propio Arbogast se retiró a sus cuarteles de invierno en Tréveris.

Valentiniano permaneció con Teodosio en Milán durante el invierno de 388-9 y estaba con él el 13 de junio de 389 cuando hizo su entrada solemne en Roma, acompañado por su hijo Honorio, de cinco años. En esta, aparentemente su única visita a la capital occidental, se esforzó ansiosamente por debilitar el poder y la influencia del paganismo, al tiempo que efectuaba reformas tanto en la vida social como en la municipal de la ciudad. Para el severo y altivo Diocleciano la familiaridad del populacho había sido insufrible: Teodosio fue liberal con sus regalos, asistió a los juegos públicos y se ganó todos los corazones por su pronta cortesía y su genial humanidad. En el otoño del 389 regresó a Milán, y allí permaneció durante el 390, ese año memorable en el que la Iglesia y el Estado se enfrentaron como poderes opuestos y en el que una justa victoria correspondió a la Iglesia. De hecho, quien quiera escribir sobre los asuntos de Estado durante los últimos años del siglo IV debe ir siempre de la mano de los historiadores de la Iglesia; no se atreve a omitir, bajo su riesgo, la figura del consejero de un emperador tras otro, el intrépido, tirano, apasionado y amoroso obispo de Milán. Aunque la conducta de Ambrosio sea a veces arbitraria y repelente, el crítico admite a su pesar que fue un hombre digno de la confianza de un soberano. Los hechos de la masacre de Tesalónica son bien conocidos. El descontento popular se había despertado por el acantonamiento sobre los habitantes de tropas bárbaras, y el resentimiento buscó su oportunidad. Botherich, capitán de la guarnición, encarceló a un auriga favorito por flagrante inmoralidad y se negó a liberarlo ante la demanda de los ciudadanos. La turba aprovechó la ocasión: decepcionada de su placer, asesinó a Botherich con salvaje brutalidad. La cólera de Teodosio era ingobernable, y de nada sirvieron las repetidas oraciones de Ambrosio pidiendo clemencia. El círculo de la corte estaba celoso desde hacía mucho tiempo de la influencia del obispo y se había esforzado por excluirlo de cualquier injerencia en la política estatal. Ambrosio sabía bien que ya no gozaba de la plena confianza del emperador. Teodosio escuchó a sus ministros, que instaron a un castigo ejemplar, y se emitió la orden de una venganza despiadada contra Tesalónica. El mensaje que anulaba la orden imperial llegó demasiado tarde para salvar la ciudad. El emperador había decretado el castigo y sus oficiales dieron rienda suelta a sus pasiones. Sobre el pueblo aglomerado en el circo se abalanzaron los soldados y se produjo una matanza indiscriminada; al menos 7.000 víctimas cayeron antes de que las tropas detuvieran su mano. Ambrosio, alegando enfermedad, se retiró de Milán y se negó a reunirse con Teodosio. De su puño y letra escribió una carta privada al emperador, en la que reconocía su celo y su amor a Dios, pero afirmaba que para un crimen de pasión desenfrenada como éste debía haber una profunda contrición: como David escuchó a Natán, que Teodosio escuche al ministro de Dios; hasta que no se arrepienta no se atreverá a ofrecer el sacrificio en presencia del emperador. La carta es la apelación del coraje impertérrito a la nobleza esencial del carácter de Teodosio. Las ráfagas de furia pasaron y el remordimiento salió en forma de penitencia. Con sus súbditos a su alrededor en la catedral de Milán, el emperador, despojado de su púrpura real, se inclinó con humildad ante la majestad ofendida del Cielo. Los hombres han tratado de realzar la victoria de la Iglesia y las fábulas se han agrupado en torno a la historia, pero la dignidad de los hechos en su simplicidad es mucho más espléndida que las fantasías ornamentales de cualquier leyenda. El obispo y el emperador habían demostrado ser dignos el uno del otro.

En el año 391, Teodosio regresó a Constantinopla a través de Tesalónica y Valentiniano quedó para gobernar Occidente. No llegó a la Galia hasta el otoño del 391; era demasiado tarde. Tres años de poder indiscutible habían dejado a Arbogasto sin rival en la Galia. No eran sólo las tropas las que miraban a su invicto capitán con una admiración ciega y una devoción incuestionable: estaba rodeado de un círculo de compatriotas francos que le debían su ascenso, mientras que su carácter honorable, su generosidad y la pura fuerza de su personalidad habían puesto de su lado incluso a las autoridades civiles. En la Galia había una sola ley, que era la voluntad de Arbogasto, sólo había un superior al que Arbogasto reconocía, y era el emperador Teodosio, que había entregado el Occidente a su cargo. Desde el primer momento la autoridad de Valentiniano fue burlada: se permitió que su poder legislativo se oxidara sin ser utilizado, sus órdenes fueron desobedecidas y su palacio se convirtió en su prisión: ni siquiera la púrpura imperial pudo proteger a Harmonius, que fue asesinado por orden de Arbogasto a los mismos pies del emperador. Valentiniano imploró el apoyo de Teodosio y contempló la posibilidad de buscar refugio en Oriente; entregó solemnemente al altivo conde su destitución, pero Arbogasto rompió el papel en pedazos con la réplica de que sólo recibiría su baja del emperador que lo había nombrado. Valentiniano envió una carta en la que instaba a Ambrosio a acudir a él a toda prisa para administrarle el sacramento del bautismo; era evidente que pensaba que su vida estaba amenazada. Aclamó el pretexto de los disturbios de los bárbaros en los pasos de los Alpes y se preparó para partir hacia Italia, pero la mortificación y el orgullo le retuvieron en Vienne. El partido pagano consideró que por fin la influencia de Arbogasto podría procurarles la restauración del altar de la Victoria, pero el discípulo de Ambrosio rechazó la petición del embajador. Pocos días después se supo que Valentiniano había sido estrangulado. Los contemporáneos no pudieron determinar si había encontrado la muerte por la violencia o por su propia mano (15 de mayo de 392). Ambrosio parece haber aceptado esta última alternativa, y la culpabilidad de Arbogasto nunca se probó; con el ansiado rito del bautismo tan cerca, el suicidio parece ciertamente improbable, pero quizás la tensión y el estrés de esos días de espera acabaron con la resistencia del emperador, y la burla de su posición se hizo demasiado amarga para un hijo de Valentiniano I. Su muerte, hay que admitirlo, no encontró a Arbogasto desprevenido. No pudo declararse emperador, pues el odio cristiano, el orgullo romano y los celos francos le cerraron el paso; así se convirtió en el primero de una larga estirpe de reyes bárbaros: venció las reticencias de Eugenio y lo colocó en el trono.

El primer soberano que fue a la vez nominado y títere de un general bárbaro era un hombre de buena familia; anteriormente profesor de retórica y más tarde secretario de alto rango en el servicio imperial, amigo de Richomer y de Símaco y civil amante de la paz, no quiso poner en peligro la autoridad de Arbogast. Siendo él mismo cristiano, aunque asociado a los aristócratas paganos de Roma, no estaba dispuesto a enajenar las simpatías de ninguno de los dos partidos, y adoptó una actitud de tolerancia imparcial; esperaba encontrar seguridad en las medias tintas. En Roma se produjo un febril resurgimiento de la antigua fe con extrañas procesiones de deidades orientales, mientras que Flavianus, un destacado pagano, fue nombrado pretoriano. El altar de la Victoria fue restaurado, pero Eugenio trató de respetar los prejuicios cristianos, y los templos no recuperaron sus ingresos confiscados; éstos fueron concedidos como un regalo personal a los peticionarios. Pero en el siglo IV nadie, salvo las minorías, quería oír hablar de tolerancia, y los hombres dedujeron que quien no era partidario era poco más que un traidor. La Iglesia ortodoxa en la persona de Ambrosio se apartó de Eugenio como de un apóstata. El nuevo emperador reconoció naturalmente a Teodosio y a Arcadio como coagentes, pero en todas las transacciones entre la corte occidental y Constantinopla la persona de Arbogasto fue discretamente velada; su nombre no fue sugerido para el consulado, y no fue ningún soldado franco quien encabezó la embajada a Teodosio: la sabiduría de Atenas en la persona de Rufino y la pureza de los obispos cristianos atestiguaban la inocencia del rey, pero la ambigua respuesta de Teodosio apenas disimulaba sus verdaderas intenciones. La designación de Eugenio fue, al parecer, despreciada en Oriente, mientras que tanto en Occidente como en Oriente la diplomacia no era más que un medio para ganar tiempo antes del inevitable arbitrio de la guerra. Para asegurar la Galia durante su ausencia, Arbogasto decidió impresionar a los bárbaros con un sano temor al poder de Roma; en una campaña de invierno devastó los territorios de Bructeri y Chamavi, mientras que alemanes y francos se vieron obligados a aceptar términos de paz por los que se comprometían a suministrar reclutas para los ejércitos romanos. Liberados así de la ansiedad en Occidente, Arbogasto y Eugenio partieron con grandes refuerzos hacia Italia, donde parece que el nuevo emperador había sido reconocido desde el momento de su ascensión (¿primavera del 393?). Al año siguiente, Teodosio marchó desde Constantinopla (finales de mayo de 394); Honorio, que había sido creado Augusto en enero de 393, se quedó atrás con Arcadio en la capital. El emperador nombró a Timasio como general en jefe y a Estilicón como su subordinado; se habían hecho inmensos preparativos para la campaña; sólo de los godos se habían alistado en el ejército unos 20.000 bajo la dirección de Saulo, Gaïnas y Bacurio. Arbogasto, ya sea por la reivindicación del parentesco o como virtual gobernante de Occidente, pudo traer al campo grandes fuerzas tanto de francos como de galos, pero fue superado en número por las tropas de Teodosio. Eugenio no abandonó Milán hasta el 1 de agosto. Flavianus, como augur, declaró que la victoria estaba asegurada; él mismo había emprendido la defensa de los pasos de los Alpes Julianos, donde colocó estatuas doradas de Júpiter para declarar su devoción al paganismo. Teodosio venció toda la resistencia con facilidad y Flaviano, desanimado y avergonzado, se suicidó. A la misma distancia entre Aemona y Aquilea, en la corriente del Frígido (Wipbach), tuvo lugar la batalla decisiva. El ejército occidental estaba acampado en la llanura, esperando el descenso de Teodosio desde las alturas; Arbogasto había colocado a Arbitio en una emboscada con órdenes de caer sobre las desprevenidas tropas cuando abandonaran el terreno más alto. Los godos encabezaron la furgoneta y fueron los primeros en enfrentarse al enemigo. A pesar de su heroico valor, el ataque no tuvo éxito; Bacurio fue asesinado y 10.000 godos perdieron la vida. Eugenio, al recompensar a sus soldados, consideró la victoria decisiva, y los generales de Teodosio aconsejaron la retirada. Durante las horas de la noche el emperador rezó solo y por la mañana (6 de septiembre) con el grito de guerra de "¿Dónde está el Dios de Teodosio?" reanudó la lucha. Arbitio hizo el papel de traidor y abandonando su escondite se unió al ejército oriental. Pero no fue la ayuda humana la que decidió la cuestión del día. Un tempestuoso huracán se abatió sobre el enemigo: cegados por las nubes de polvo, sus escudos arrancados de cuajo, sus proyectiles arrastrados sobre sí mismos, las tropas de Eugenio se volvieron en una huida de pánico. Teodosio había invocado a Dios, y el Cielo había respondido. El efecto moral fue abrumador. Eugenio fue rendido por sus propios soldados y asesinado; Arbogasto huyó a las montañas y dos días después cayó por su propia mano.

Teodosio no abusó de su victoria; concedió un perdón general; incluso los ministros del usurpador sólo perdieron su rango y sus títulos, que les fueron restituidos al año siguiente. Pero las fatigas y penurias de la guerra habían quebrantado la salud del emperador; Honorio fue llamado desde Constantinopla y estuvo presente en Milán a la muerte de su padre (17 de enero de 395).

A partir de las invectivas de los críticos paganos y los halagos de los oradores de la corte no es fácil estimar correctamente el carácter y la obra de Teodosio. Para los cristianos era, naturalmente, ante todo, el fundador de un Estado ortodoxo y el azote de herejes y paganos, mientras que para los fieles de la fe más antigua eran precisamente sus opiniones religiosas y la legislación inspirada en ellas lo que encendía su furioso resentimiento. El juicio de ambos partidos sobre la política del emperador en su conjunto estaba determinado por sus preconceptos religiosos. Al menos Roma era su deudora; en la hora más oscura tras el desastre de Adrianopolis no había desesperado del Imperio, sino que había demostrado ser a la vez estadista y general. Los godos podrían haberse convertido para las provincias de Oriente en lo que los alemanes habían sido durante mucho tiempo para la Galia; el hecho de que fuera de otro modo se debió principalmente a la diplomacia de Teodosio. El retraimiento y la economía, un respiro para recuperarse de su total agotamiento, eran una necesidad para el mundo romano; un soberano brillante y meteórico no habría sido sino un peligro añadido. Para los hombres de su tiempo, la incansable cautela de Teodosio era una virtud positiva y preciosa. Su trono no se apoyaba en ningún sentimiento dinástico hereditario, por lo que apostó consciente y deliberadamente por el favor público; abandonó la tradición de la corte y apeló con la franqueza de un soldado a las simpatías de sus súbditos. En esto estaba justificado: a lo largo de su reinado sólo surgieron usurpadores en Occidente, e incluso ellos se habrían contentado con seguir siendo sus colegas, si él hubiera consentido. Pero éste no fue el único resultado de su negativa a hacer de semidiós; Valentiniano había sido a menudo el instrumento de sus ministros, pero Teodosio decidió reunir su propia información y comprobar por sí mismo los abusos que sufría el Imperio. Su legislación es esencialmente detallada y práctica:

el acusado no debe ser expulsado inmediatamente tras la información presentada contra él, sino que se le debe dar treinta días para poner su casa en orden;

se deben tomar medidas para los hijos del criminal, tanto si es desterrado como ejecutado, ya que no deben sufrir por los pecados de su padre, y una parte de los bienes del condenado debe pasar a su descendencia;

los hombres no deben ser arruinados por ninguna compulsión para asumir cargos sacerdotales, como el del sumo sacerdocio de la provincia de Siria que implicaba la celebración de costosos juegos públicos

los provinciales no deben verse obligados a vender el maíz al Estado por debajo de su precio de mercado, mientras que el maíz de las tierras de la costa marítima debe enviarse a las ciudades vecinas de la costa marítima y no a los distritos distantes del interior, para que el coste del transporte no arruine al agricultor.

Los recaudadores de impuestos imperiales deben utilizar medidas fijas en metal y piedra, para que la extorsión sea más difícil, mientras que se nombrarán defensores para que, con la connivencia de las autoridades, los ladrones y salteadores de caminos no escapen impunes.

El propio Teodosio había supervisado la labor de limpiar Macedonia de tropas de bandoleros, y ordenó que se permitiera a los hombres tomarse la justicia por su mano si eran robados en las carreteras o en las aldeas por la noche, y que pudieran matar al delincuente en el lugar donde se encontrara. Los ejemplos podrían aumentarse a voluntad, pero leyes como éstas bastan para ilustrar el punto. En una palabra, Teodosio sabía dónde le apretaba el zapato, e hizo lo que pudo para aliviar el dolor. Incluso cuando las reivindicaciones de la Iglesia y del Estado entraron en conflicto, se negó a sacrificar la justicia a las exigencias de la intolerancia ortodoxa; en un caso venció la tiránica insistencia de Ambrosio, y los monjes cristianos que habían destruido en Calínico una sinagoga judía fueron finalmente liberados del deber de hacer una reparación; pero incluso aquí la obstinada resistencia del emperador muestra los principios generales que regían su administración. Aunque era naturalmente misericordioso, de modo que los contemporáneos se asombraban de su clemencia hacia los seguidores de los rivales derrotados, sin embargo, cuando se dejaba llevar por algún arrebato repentino de pasión podía ser terrible en su ferocidad. Él mismo era consciente de su gran defecto, y cuando su ira había pasado, los hombres sabían que estaba más dispuesto a perdonar: Praerogativa ignoscendi erat indignatum fuisse.

Pero con todo el reconocimiento de sus debilidades sirvió bien al Imperio; sacó a Oriente del caos y lo puso en orden; y aunque sea por otros motivos, la posteridad difícilmente podrá discutir el juicio de la Iglesia o negar que el Emperador ha sido llamado con razón: Teodosio el Grande.